
Traducere din l imba suedeză de

Roxana-Ema Dreve

LINDA BOSTRÖM

KNAUSGÅRD
Copil de octombrie

Copil de octombrie.indd   3Copil de octombrie.indd   3 09/02/2023   15:07:3809/02/2023   15:07:38



editori:
Magdalena Mărculescu

Silviu Dragomir

fondator:
Ion Mărculescu, 1994

director editorial: 
Bogdan-Alexandru Stănescu

redactare: 
Alexandra Turcu

design: 
Andrei Gamarț

director producție:
Cristian Claudiu Coban

dtp: 
Mirela Voicu

Titlul original: Oktoberbarn
Autor: Linda Boström Knausgård

Copyright © Linda Boström Knausgård, 2019
Published by agreement with Copenhagen Literary Agency ApS, Copenhagen. 
Romanian edition published by arrangement with Agenția Literară Livia Stoia.

Copyright © Pandora M, 2023 
pentru traducerea în limba română

O.P. 16, Ghișeul 1, C.P. 0490, București
Tel.: +4 021 300 60 90; Fax: +4 0372 25 20 20

www.pandoram.ro

ISBN: 978-606-978-589-8

Pandora M face parte din Grupul Editorial TREI

Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României
BOSTRÖM KNAUSGÅRD, LINDA

Copil de octombrie / Linda Boström Knausgård ; trad. din lb. suedeză  
de Roxana-Ema Dreve. - Bucureşti : Pandora Publishing, 2023

     ISBN 978-606-978-589-8

I. Dreve, Roxana-Ema (trad.)

821.113.6

Copil de octombrie.indd   4Copil de octombrie.indd   4 09/02/2023   15:07:3809/02/2023   15:07:38



Linda Boström Knausgård 5

Aș vrea să‑ți pot spune totul despre fabrică. Dar 
nu am cum. În curând nu‑mi voi mai aminti zilele și 
nopțile sau de ce m‑am născut. Tot ce știu e că am fost 
acolo în intervale lungi de timp, între 2013 și 2017, și 
că mi‑au prăjit creierul cu electroșocuri atât de puter-
nice, încât erau siguri că nu voi mai reuși să scriu aceste 
rânduri. Vom începe cu o serie intensivă de douăsprezece 
intervenții. Foloseau acest cuvânt. „Intervenții.“ Un 
cuvânt care dădea o substanță neutră acțiunilor lor și 
care era menit să reducă frica de procedură. Spuneau că 
intervenția e delicată și că o poți asemăna cu repornirea 
unui calculator. Se foloseau deseori de imagini din astea 
îngrozitoare. Era un limbaj creat de cei care considerau 
că suferința unui om se poate atenua astfel, iar ei erau 
așa de obișnuiți cu el, încât procedura se transforma 
rapid în ceva ce uitai la fel de ușor ca pe ultima min-
ciună. Făceau douăzeci de astfel de intervenții pe zi. 
Aceste evenimente pe bandă rulantă erau cireașa de pe 
tort într‑o afacere lipsită de transparență. Aveau mână 
liberă și puteau explica oricând o abatere spunând că 
pacientul sau pacienta nu răspunde la tratament. În 
astfel de situații, se vorbea cu mândrie de rezultate. 
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Copi l  de  oc tombrie6

Îți zădărniceau orice încercare de a lua legătura cu lu-
mea reală. Erau atât de speriați de posibilitatea de a 
fi anchetați, încât dădeau mereu vina pe pacient. Nu 
ne‑am putut înțelege cu ea. La el, boala era deja prea 
avansată. Pacienta era disperată. Bătrâna era bolnavă 
cronic și ar fi trebuit să trăiască într‑o altă perioadă, 
unde ar fi rămas în liniște și pace cu alții de o seamă 
cu ea, într‑un loc adaptat nevoilor lor. Cu trei ore de 
plimbare în parc și mâinile unei asistente care niciodată 
nu i‑ar fi reproșat nimic. Vremea aia s‑a dus și nimeni 
nu mai voia bolnavi cronic în secția lor. Toți voiau re-
zultate, iar rezultatele se obțineau prin populara terapie 
cu electroșocuri, panaceul pentru suferințele oricărui 
individ. Își promovau procedurile în fața unor pacienți 
care oricum credeau orice le spunea medicul specia-
list, în perioada scurtă de timp în care chiar purtau o 
discuție. Zece minute o dată pe săptămână, fără loc de 
întrebări. Celor mai incomozi li se administra o doză 
mai puternică de electroșocuri. Toată lumea o știa.

Aveam o slăbiciune înlăuntrul meu și în toată ființa 
mea care m‑a făcut să stau o bucată bună de vreme aici. 
Am fost expusă la electroșocuri de mai multe ori. Știam 
totul despre procedură.

La ora cinci dimineața venea o asistentă pentru a‑mi 
pune o branulă. Știai după cum apăsa clanța dacă avea să 
te doară sau nu. Lui Zahid îi era frică să introducă ace, 
așa că rata deseori și începeau să‑l treacă transpirațiile. 
Poate nu era așa de ciudat că nu‑i ieșea, căci lustrele 
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Linda Boström Knausgård 7

din salon luminau slab. Mi se părea un miracol cum 
de reușeau ceilalți asistenți să‑mi nimerească vena în 
această semiobscuritate. Într‑un final, Zahid mă înțepa 
în antebraț, acolo unde venele se văd cel mai bine, dar 
unde te doare cel mai tare la introducerea acului. Dacă 
sora Maria deschidea ușa, știai că nu vei simți nimic. Acul 
aluneca fără durere și mulți îi zâmbeau cu recunoștință. 
Aalif înfigea puternic acul. Nu rata niciodată și îi eram 
cu toții recunoscători, deși strânsoarea pișca așa de tare, 
încât durerea ștergea pentru o clipă simțul realității. Unii 
orbecăiau la nesfârșit, fără să nimerească, de parcă venele 
se dădeau la o parte din calea lor. În mod ciudat, venele 
păreau întotdeauna invizibile pentru aceeași oameni, iar 
unii dintre ei te înțepau fără să te anunțe. Atunci urlam 
de durere. Trebuia să mă pregătesc pentru înțepătură. 
Trebuia să aud cuvintele „Acum îți pun o branulă“ ca 
să am timp să expir când acul îmi străpungea pielea și 
astfel să alung durerea sau, în orice caz, s‑o fac suportabilă. 
Când acul era pe poziție, îmi puneau cu un plasture un 
cateter mic, introduceau puțină soluție salină, ca să vadă 
dacă cateterul funcționează pentru ca anestezicul să‑și facă 
ulterior efectul, atât la nivelul corpului, cât și la nivelul 
minții care ceda rapid. O capitulare totală.

Dar mai întâi. Drumul spre fabrică. Nu aveai voie 
să te duci niciodată singur. Mai mereu te însoțea un în-
grijitor și adesea pe mine mă însoțea Aalif. Îmi plăcea de 
Aalif. Nu părea să aibă probleme. Provenea dintr‑o țară 
mai caldă și fugise de război. Parcurgeam cei aproximativ 
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Copi l  de  oc tombrie8

douăzeci de metri împreună. Ieșeam mai întâi din secție, 
apoi făceam trei pași la stânga spre coridorul scurt ce 
ducea la fabrică.

aaa
Eram înșirați într‑o sală de așteptare, noi, cei care 

urma să începem terapia, și însoțitorii noștri. Se intra cu 
o viteză furibundă. Erau foarte organizați. Reușeau, după 
cum am menționat mai devreme, să facă loc pentru do-
uăzeci de amărâți pe zi. Stăteam în sala de așteptare și de 
cele mai multe ori nu ziceam nimic, dar dacă sângele‑mi 
curgea mai repede prin vene, vorbeam despre țara lui Aalif. 
Îl întrebam despre război și dacă nu fusese groaznic să tră-
iască în țara asta în care nu iese nimeni seara afară și unde 
conversațiile se poartă întotdeauna în jurul întrebării dacă 
te poți sau nu baza pe cei din jur. Aalif făcea un gest ce se 
voia a fi un fel de „ce să‑i faci?“ și‑mi spunea: E mai bine 
aici. Mai bine pentru familia mea.

De obicei stăteam în sala de așteptare și mă holbam 
la ușa care se deschidea regulat și de unde câte un rezi-
dent nou, blond, cu dinții albi, ne striga pe nume, iar 
atunci fie rămâneam în continuare așezați pe bancă, fie, 
dacă numele rostit era al nostru, ne ridicam și intram în 
salon împreună cu însoțitorul.

Odată ajunși în încăpere, nu mai era timp de ezitări. 
Sus în pat cu noi. Anestezistul: Ai mâncat sau ai băut 
ceva azi? Ai dinți care se clatină?

Ți se măsura tensiunea arterială în timp ce asistenta 
îți poziționa electrozii pe piept și pe frunte. Apoi sosea și 
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Linda Boström Knausgård 9

rezidentul cu masca de oxigen pe care îl respirai pentru 
a‑ți oxigena creierul. Anestezistul îți spunea că o să adormi 
în curând și după aceea ți se injecta somniferul rece în 
sânge prin cateterul pregătit. Te simțeai de parcă‑ai fi băut 
întuneric.

aaa
De la Aalif am aflat ce ni se întâmpla după ce ador-

meam. Mai întâi ne puneau o proteză dentară, ca să nu 
ne mușcăm limba în timpul procedurii. Apoi, ne injec-
tau în cateter un calmant care să ne relaxeze mușchii și 
să ne împiedice să ne zbatem pe pat. De asta trebuiau 
să mărească puterea curentului, pentru a induce o con-
vulsie. După aceea curentul trecea rapid. Curentul în 
care‑și puneau toată încrederea. Curentul, mântuitorul 
doctorilor. Curentul fără de efecte secundare, care adu-
cea alinarea pe care niciun alt medicament nu o putea 
aduce.

Curentul care, în intervalul de câteva secunde până 
la un minut, inducea convulsiile, cheia unui tratament 
de succes.

Ce ni se întâmpla când se terminau convulsiile îți 
voi povesti altcândva, însă atât pot să‑ți divulg: că noi, 
pacienții, eram întinși pe paturi înguste, unul lângă al-
tul, atât de aproape, că aproape ni se atingeau corpurile. 
Fiecare în întunericul lui, într‑un somn de nepătruns. 
Acolo zăceam și dormeam, în spatele unei perdele. Era 
important să nu dezvăluie chipurile celor care dormeau 
noilor pacienți ce intrau în salon. Era important să nu le 
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Copi l  de  oc tombrie10

provoace frică înainte de începerea procedurii delicate, 
dar eu reușisem să‑i văd pe cei adormiți de mai multe 
ori, și gândul că voi zăcea și eu întinsă, la rândul meu, 
un om între atâția, neștiind ce urma să mi se întâmple, 
mă speria mai mult decât electroșocurile.

Nimănui nu‑i păsa că erau așa de multe evenimente 
pe care aveam să nu mi le mai amintesc. Pierderea me-
moriei era un preț mic de plătit pentru efectele terapiei. 
Și cât cântăresc amintirile? Cum le măsurăm? Cum ne 
dăm seama cât sunt de prețioase? Amintirile nu erau vă-
zute cu ochi buni în fabrică. Preferau să te îmbuibe patru 
săptămâni cu electroșocuri decât să te lase să hoinărești 
prin saloane luni la rând. Era un sentiment îmbătător 
pentru cei care lucrau cu părțile neexplorate ale minții 
omenești să poată veni în sfârșit cu un rezultat și astfel să 
fie invitați la cele mai selecte evenimente.

În vremea aia eram scriitoare. O meserie păguboasă. 
Fără liniște. Fără alinare. Fără odihnă. Fără bucurie. Doar 
cu amintiri pregnante despre locurile în care scriam, fan-
tezii și cuvinte care uneori se dovedeau a fi reale. Scriam 
așa de rar, că era ridicol să mă numesc scriitoare, dar 
tot o făceam. Să fiu scriitoare era planul meu B. Prima 
mea alegere a fost să fiu actriță, ceea ce am și încercat să 
devin în tinerețe. Talentul meu nu era constant. Într‑o 
noapte puteam să fiu minunată pe scenă, să n‑am deloc 
inhibiții, și atunci simțeam o bucurie care nu poate fi 
ușor descrisă în cuvinte. Nu s‑au inventat cuvinte să de-
scrie acea ușurare. De a fi liberă, dar de a ști totodată ce 
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Linda Boström Knausgård 11

urma să mi se‑întâmple. Protejată în mijlocul mulțimii, 
cu toate acestea eu însămi. Raiul pe pământ.

Însă nu era propria mea alegere. Nu așa se simțea. 
Nu era cucerirea mea. Mama descoperise această pro-
fesie și în cele din urmă mi‑am dat seama că nu voiam 
să‑i calc pe urme. Teatrul mi se părea insuportabil în 
nopțile când îmi spuneam replicile cu greutate, ca o 
amatoare fără talent, având ca singură companie anxi-
etatea. Știam că lipsa de statornicie nu era acceptată în 
meseria asta. Rațiunea mi‑a dictat să renunț la acest vis 
și să aleg în schimb ceea ce se aflase mereu în interiorul 
meu. Scrisul.

Am scris mai mult în copilărie decât scriu acum. Nu 
mai am nimic de spus. În plus, sunt într‑un fel de criză. 
Nu doar din cauza intervențiilor și a zilelor pierdute 
hoinărind încolo și‑încoace pe coridor, ci pentru că sunt 
complet lipsită de apărare.

Sunt singură cu mine însămi. N‑am prieteni în 
orașul în care locuiesc, iar soțul m‑a părăsit. S‑a săturat să 
înceapă doar el conversațiile cu copiii la masă. Era nevoit 
să facă mai multe glume doar pentru a ascunde faptul că 
eu tăceam mâlc. Nu doar la masă, ci în general. În afară 
de clipele când vorbeam ca o moară stricată. Eram adesea 
plecată. Stăteam deseori internată la spital. Boala mea 
ne‑a doborât pe toți. Era o viață pe care nu și‑a dorit‑o. 
Toată dragostea s‑a transformat într‑un pulover strâmt 
pe care trebuia să‑l dezbrace. Dacă scapi de pulover, totul 
va fi bine din nou.
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Nu m‑am rugat în acei ani. Oare‑am uitat să mă 
rog pentru o iubire pe viață? Pe cine să dau vina pentru 
neglijența mea? De ce nu mi‑am dat mai mult interesul 
cât timp am fost împreună?

Nu știu.
Tu știi cât pot fi de contradictorie în gesturi. Spre 

final, boala s‑a agravat.
Aleg să privesc acest ultim moment ca pe o încercare 

de la Dumnezeu.
În liceu am scris două lucrări mai ample, una despre 

Sofocle și alta despre Iov, din Biblie. Mă gândesc că tră-
iesc în epoca lui Iov. Responsabilități, muncă și poarta 
cerului închisă.

aaa
Într‑o zi m‑am trezit singură într‑o casă și n‑am mai 

știut cum să‑mi continui viața. Viața mea nu mai conta, 
pentru că nimeni nu mă mai iubea și nu‑mi ieșea nimic 
din ce făceam. Singurătatea era atât de puternică, încât 
nu știam cum o să‑mi trăiesc viața. Așa că am devenit un 
om care trăia viața unui nimeni. Eram un nimeni. Mă 
prefăceam că trăiesc, desigur, dar nu trăiam cu adevărat. 
Îmi imaginam că voi dispărea sau că mă voi sinucide, fă-
când să pară că fusese un accident. Am căutat pe net cum 
poți înscena cel mai bun accident. Deși nu‑mi amintesc, 
trebuie să fi întrebat cum să fac rost de o armă, pentru 
că armata Americii a început să‑mi trimită mesaje; pri-
mul lucru pe care mi l‑au scris a fost: You can’t stand all 
this freedom. Și aveau dreptate. Libertatea asta nu era 
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Linda Boström Knausgård 13

de mine. Al doilea lucru pe care mi l‑au scris a fost că 
pentru o sumă frumușică pot cumpăra orice doresc din 
magazinul lor. Atunci am înțeles că nu armata Americii 
îmi trimisese mesaje, ci o firmă de armament, cu același 
nume. Când mă gândesc să mă sinucid, cel mai simplu 
mod ar fi să mă împușc. Mi‑ar ieși, dar ar fi dificil să 
fac să pară că altcineva m‑a împușcat, astfel încât, cu 
o anumită tristețe, am început să caut alte modalități. 
Dar eram prea lașă pentru oricare dintre ele. Nu puteam 
să mă arunc de la etaj și nici nu puteam să înghit toate 
medicamentele care se lăfăiau în fața mea, într‑o cutie de 
metal, duhnind a posibilitate de suicid. Odată am intrat 
în contact cu lumea infractorilor. Luasem trenul spre 
capitală de la capătul de lume unde locuiam. Știam unde 
mă duc. O știau toți. M‑am apropiat de bărbatul care 
avea cei mai mulți oameni în jur și am întrebat cât costă 
să mă împingă careva în fața trenului. Primisem o bursă 
și puteam pune la bătaie suma aia. Când i‑am zis cât pu-
team să‑i dau, a început să râdă. Cine și‑ar risca libertatea 
pe suma asta de doi bani? m‑a întrebat, spunând că, dacă 
aveam de gând să‑l mai deranjez cu treburi din astea, 
trebuia să‑i dau de o sută de ori mai mult. Am fugit de 
acolo cu coada între picioare, rușinată. Cine eram? În ce 
hal ajunsesem? Cum puteam scăpa?

M‑am concentrat asupra copiilor. Găteam cap‑coadă 
rețetele și‑i țineam aproape de mine, cât se putea. Atunci 
încă stăteau cu mine. Cei mai mari îi duceau mereu dorul 
tatălui. Când erau la el, vorbeam mai mult la telefon și 
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Copi l  de  oc tombrie14

asta era o consolare, chiar dacă acuzațiile încă nu se evapo-
raseră. Era vina mea. Din cauza mea s‑a destrămat familia.

Cei mai mici voiau să stea cu mine, așa că mi‑au în-
găduit să le fiu aproape. Să le îndeplinesc toate dorințele 
aducea mult a fericire. Mă comportam frumos cu cei 
mici și mai urât cu cei mari, care pretindeau răspunsuri 
pe bune la nedumeririle lor. Nu poticnelile mele, date 
la repezeală. Nu eram prezentă cu toată ființa mea, căci 
mă trăgea spre adâncuri țara nimănui, de unde nu se 
întrezărea posibilitatea unei vieți normale. O problemă 
mare era că nu îndrăzneam să jelesc. Refuzam să mă vadă 
lumea ca o ratată ce sunt. Fără lacrimi. E bine, îmi spu-
neam. Încă nu‑mi doream să am felul lui de a măsura 
distanțarea de ceilalți. Era în fond adevărat, dar și mai 
adevărat era că mă simțeam împietrită.

În timp ce mi se întâmplau aceste lucruri, una dintre 
cărțile pe care am scris‑o a început să aibă succes. Eram 
năucă. Un fel de bucurie în tot răul pe care mă prefă-
ceam că nu‑l văd. Să publici cărți nu e pentru suflete 
neliniștite. Sau cel puțin nu pentru suflete zbuciumate, 
care au nevoie de ajutor.

La câteva luni după, m‑au internat de urgență la spital.
Am luat trenul de noapte pentru a mă întâlni cu 

Kristofer la editură. Trebuia să tăiem împreună ju-
mătate din programul zilelor următoare. O dădusem 
în bară. Trebuia să fiu în aceeași seară și în Oslo, și în 
Washington. Apoi mai erau niște întâlniri cu scriitori sau 
vizite la biblioteci. Nimic din ce nu puteai amâna.

Copil de octombrie.indd   14Copil de octombrie.indd   14 09/02/2023   15:07:3909/02/2023   15:07:39



Linda Boström Knausgård 15

Erau însă unele evenimente pe care nu voiam nici în 
ruptul capului să le anulez. Trebuia să merg la Ierusalim 
cu doi scriitori și doamna care planificase călătoria. Urma 
să citim într‑o cafenea și ulterior să ne ducem în Tel Aviv, 
acasă la Amos Oz. Începusem să‑l citesc pe Amos Oz cu 
În țara lui Israel, Poveste despre dragoste și întuneric.

Partea bună era că aveai la dispoziție mult timp să 
explorezi orașul la pas. Citisem despre Ierusalim întreaga 
mea viață de adult. Nu voiam să ratez nimic. M‑aș fi 
plimbat în orașul sfânt, printre locurile sfinte. Dintr‑un 
motiv sau altul, eram sigură că avea să‑mi vină o idee 
despre o nouă piesă. Primisem o ofertă să scriu pentru 
teatru, dar nu mă putusem mobiliza. Râvneam la o piesă 
care să abordeze originile comune ale celor trei mari re-
ligii mondiale. Voiam să dezvolt o anumită poveste, nu 
spun care. Știam că ar fi ciudat să văd Ierusalimul vechi 
așa de aproape de lanțurile comerciale cunoscute, care 
răsar peste tot pe glob într‑un ritm alert, ca ciupercile 
după ploaie. Știam că ar fi un fel de coliziune de principii 
și că era important să nu mă las afectată. Am început 
să recitesc Biblia. Și am mai cumpărat un ghid turistic 
despre Ierusalim.

De fapt, nu știam atât de multe despre Ierusalim 
cum lăsam să se creadă. Aveam lacune la capitolul istorie, 
dar aș fi avut probabil timp să mă pregătesc.

M‑aș fi trezit într‑o dimineață, devreme, aș fi lipit 
fruntea de Zidul Plângerii și aș fi cerut ajutor.

aaa
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Am ajuns la gară în zorii zilei și primul lucru de 
care‑mi aduc aminte este că mă aflu într‑un anticariat 
admirând trei icoane expuse în fața mea, pe masă, în-
conjurate de cărți. Le cumpăr pe toate cu bani pe care 
nu‑i am de cheltuit. Sunt fericită. Arhanghelul Gavriil. 
Mihail. Sfântul Gheorghe cu balaurul. Am găsit apă-
rarea la care tânjeam așa de mult. Părăsesc anticariatul 
plină de încredere. E ceea ce oamenii numesc un punct 
de cotitură. Începând din acest moment, viața mea se 
va schimba. Asta îmi zic icoanele. Următorul lucru pe 
care mi‑l amintesc este că iau o broșă de la Kristofer. E 
o broșă pe care o are mereu cu el, cea pe care stă scris 
„1984“, și în acest moment special realizez că este anul 
meu. Eu sunt proprietara broșei. O iau și apoi mă găsesc 
într‑o sală de așteptare cu aur atârnând din tavan. Când 
mă trezesc, o văd pe mama venind spre mine. Stau în-
tinsă într‑un pat și ea vine spre mine așa cum a venit 
de opt, unsprezece, treizeci de ori înainte; îmi mângâie 
părul, sunt la spital, ea mă vizitează și totul e așa cum ar 
trebui să fie. Doar că mă aflu în orașul greșit.

Unde te internezi de obicei? E important să te duci 
undeva unde te cunosc oamenii. De parcă ai putea 
cunoaște pe cineva cu adevărat când lucrezi în industria 
asta. Cei care mă cunosc sunt fostul meu șot și mai cine? 
Nu cei din secția de lângă lac, în orice caz. Ei dau un 
telefon și mă expediază de urgență cu elicopterul, iar 
pe tot parcursul călătoriei trei persoane se holbează la 
mine. Se holbează constant în timp ce zac pe targă, legată 

Copil de octombrie.indd   16Copil de octombrie.indd   16 09/02/2023   15:07:3909/02/2023   15:07:39



Linda Boström Knausgård 17

fedeleș, și se întreabă ce naiba o să fac? Să deviez avionul? 
Să‑l îndrept spre un munte? Fix asta aș fi făcut dacă nu 
aș fi fost așa de lașă și neinspirată.

În schimb, la fabrică am primit tratament de VIP. 
Era necesară o decizie fermă, luată la timp.

M‑au adormit și, când m‑am trezit, nu mai știam 
cine sunt, unde sunt sau de ce am ajuns acolo. Atunci 
mi‑au furat trei din cele nouă vieți. Înainte de asta, pier-
dusem încă cinci, așa că nu‑mi mai rămăsese decât una. 
Mi le luau pur și simplu, de parcă nu valorau nimic.

Optsprezece ședințe de tratamente. Nu‑mi aduc 
aminte multe. Aproape nimic. Nu le pasă de asta. Mă 
miră că mie îmi pasă, dar chiar așa e. Discut problema 
cu medicul care e de gardă în acel moment, în cele zece 
minute pe care le am la dispoziție. Nu e niciodată același 
medic. Nimeni nu vrea să rămână în secția asta care 
duhnește a îndoială și frică. Doar unii îngrijitori au ră-
mas, Zahid, Aalif, sora Maria, Christian, cu care joc șah, 
Lennart și Mohamed, care pare uneori un zeu printre 
noi, muritorii. Se plimbă printre secții și e chemat unde 
situația devine violentă. Ca atunci când Thobias a vrut 
să mă lovească doar pentru că am trecut prin fața ușii 
lui deschise în clipa în care el se gândea la fosta lui soție.

Era vară și soare, secția se îneca în căldura ce pătrun-
dea prin ferestrele de plastic și tânărul căruia eu îi zic 
Trudy și cu mine ne refugiaserăm în balconul cu gratii 
din capătul coridorului. Îi împărtășeam impresiile despre 
frumusețea feriboturilor navigând deasupra strâmtorii și 
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apropierea enervantă de castelul Kronborg, unde locuise 
Hamlet.

Îți dai seama? Să fii așa de aproape de castel și că nu‑l 
vizitezi niciodată? E o barbarie, o ofensă, lene, aproape un 
păcat de moarte.

Despre ce vorbești? a întrebat tânărul privind marea. 
Am înțeles în secunda aia că era primul om pe care l‑am 
întâlnit care să nu știe cine e Hamlet. Cum stătea așa 
în spatele gratiilor care te împiedicau să te arunci de la 
balcon, mă întrebam dacă ar trebui să‑i povestesc despre 
Hamlet, și dacă da, despre ce să‑i povestesc?

Hamlet a fost un prinț tânăr căruia i‑a murit tatăl. 
Fantoma acestuia i‑a apărut la miezul nopții averti-
zându‑l că a fost ucis de propriul frate care ulterior s‑a 
căsătorit cu regina, mama lui Hamlet. Intolerabil.

Trudy — ura să fie numit așa — și‑a apropiat chi-
pul de mine. Am făcut un pas în spate și l‑am bombardat 
cu citate din Hamlet, căci prezența lui mă făcea, îți spun 
cu toată sinceritatea, emotivă. Era un tinerel, cu tot ce 
poate avea un tinerel pe inimă.

The time is out of joint; O, cursed spite, That ever I 
was born to set it right. A fi sau a nu fi. Paloarea bolnavă a 
gândirii.

Trudy mi‑a întors chipul către el. Am decis pe loc 
să‑l uit pe Hamlet. Simțeam un fel de ușurare, o amețeală 
cum mă aflam așa, în lumina tăiată de barele gratiilor, și 
atunci am întors spatele spre Öresund. Tânărul stătea cu 
chipul foarte aproape de al meu și ne‑am sărutat.
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aaa
Poate m‑am înmuiat de la sărutul lung, pentru că 

după ce Thobias m‑a văzut trecând pe lângă ușa deschisă 
a camerei lui, s‑a gândit instant la soția sa și a început 
prin urmare să strige „curvă“ către mine, m‑am oprit 
din drum și m‑am îndreptat către el. Thobias s‑a ridi-
cat și de nu ar fi fost tânărul din spatele meu, m‑ar fi 
bătut până aș fi zăcut pe podea și ar fi continuat să mă 
lovească chiar și atunci. Tânărul era kickboxer și a avut 
curajul să se apropie de mutul Thobias, iar toată treaba 
s‑a terminat cu Thobias așezându‑se înapoi pe pat, astfel 
încât conflictul s‑a rezolvat înainte să izbucnească. Îmi 
amintesc că m‑am gândit că e prima oară când cineva 
îmi ia apărarea. În tinerețe, când mă trezeam în situații 
violente, bărbatul cu care eram la vremea aia mă țintuia 
pe mine cât timp eram lovită, în loc să ne răzbunăm îm-
preună și să‑l doborâm pe cel care mă umilise de față cu 
toți. Apropo, tot Thobias se numea și actorul scund și 
agresiv care mă numise „curvă“ la o petrecere. Asta după 
ce îl rugasem să nu mai fie atât de bădăran cu mine și cu 
prietenii mei. Mi‑am înfipt țigara în obrazul lui, drept 
răspuns la atitudinea lui, și atunci m‑a lovit. Un croșeu 
de dreapta.

Poate trebuia să conștientizez o dată pentru tot-
deauna că nu‑i bine să te tragi de mânecă cu cei pe care‑i 
cheamă Thobias. Pe de altă parte, am lucrat cu un in-
divid foarte simpatic care se numea Thobias. Caracterul 
este cel care determină felul în care‑ți porți numele?
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Thobias s‑a proptit lângă mine în secție și a vrut să 
mă lovească de îndată ce m‑a zărit, motiv pentru care 
l‑au chemat pe Mohamed. Thobias avea un metru no-
uăzeci, era mut și plin de furie, făcând până și munca 
lui Mohamed grea. Nu‑l puteau lega în cămașa de forță 
mereu. Erau reguli pentru tot. Mohamed, care era pe 
deasupra și kickboxer, concurând la nivel înalt, crease 
o stare de calm în secție, de care eram impresionată. Cu 
cei doi metri ai lui și felul special de a merge, nu părea 
omenesc, iar prima oară când l‑am văzut i‑am spus:

Nu pari de pe planeta asta.
aaa
Mohamed era calmul în persoană și stăteam lângă el 

dacă era prin preajmă Thobias. Da, stăteam lângă el cea 
mai mare parte din timp.

De obicei citea o carte în arabă și, când auzea că are 
loc o ceartă, termina de citit pasajul început înainte să 
lase cartea jos, să se ridice și să meargă într‑acolo, pentru 
ca prezența lui să readucă liniștea. Parcă târându‑se, dar 
mereu pregătit pentru ce avea să se confrunte.

Vorbeam cu Mohamed vrute și nevrute. Despre zilele 
și nopțile care se asemănau, despre faptul că în spital nu 
existau anotimpuri, despre mâncare, despre legumele 
fierte cu gust de apă chioară, despre tristețe și compa-
siune, despre singurătate. L‑am întrebat dacă a fost și 
el în fabrică. M‑a privit îndelung și într‑un final mi‑a 
răspuns:

Ce vrei să spui?
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