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As vrea si-ti pot spune totul despre fabrici. Dar
nu am cum. In curind nu-mi voi mai aminti zilele si
noptile sau de ce m-am niscut. Tot ce stiu e ca am fost
acolo in intervale lungi de timp, intre 2013 si 2017, si
cd mi-au prajit creierul cu electrosocuri atit de puter-
nice, incat erau siguri ca nu voi mai reusi sd scriu aceste
randuri. Vom incepe cu o serie intensivi de doudxprezece
interventii. Foloseau acest cuvént. ,Interventii.“ Un
cuvant care didea o substantd neutrd actiunilor lor si
care era menit s reduca frica de procedura. Spuneau ci
interventia e delicatd si ca o poti asemana cu repornirea
unui calculator. Se foloseau deseori de imagini din astea
ingrozitoare. Era un limbaj creat de cei care considerau
ca suferinta unui om se poate atenua astfel, iar ei erau
asa de obisnuiti cu el, incit procedura se transforma
rapid in ceva ce uitai la fel de usor ca pe ultima min-
ciuna. Ficeau douiazeci de astfel de interventii pe zi.
Aceste evenimente pe banda rulantd erau cireasa de pe
tort intr-o afacere lipsita de transparentd. Aveau mand
liberd si puteau explica oricAnd o abatere spunind ci
pacientul sau pacienta nu rispunde la tratament. In
astfel de situatii, se vorbea cu mandrie de rezultate.
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f;i zadérniceau orice incercare de a lua legatura cu lu-
mea reala. Erau atit de speriati de posibilitatea de a
fi anchetati, incit dideau mereu vina pe pacient. Nu
ne-am putut intelege cu ea. La el, boala era deja prea
avansata. Pacienta era disperatd. Batrina era bolnava
cronic si ar fi trebuit sd traiascd intr-o altd perioada,
unde ar fi rimas in liniste si pace cu altii de o seamd
cu ea, intr-un loc adaptat nevoilor lor. Cu trei ore de
plimbare in parc si méinile unei asistente care niciodatd
nu i-ar fi reprosat nimic. Vremea aia s-a dus §i nimeni
nu mai voia bolnavi cronic in sectia lor. Toti voiau re-
zultate, iar rezultatele se obtineau prin populara terapie
cu electrosocuri, panaceul pentru suferintele oricirui
individ. Isi promovau procedurile in fata unor pacienti
care oricum credeau orice le spunea medicul specia-
list, in perioada scurtd de timp in care chiar purtau o
discutie. Zece minute o data pe siptimana, fird loc de
intrebiri. Celor mai incomozi li se administra o dozi
mai puternici de electrosocuri. Toatd lumea o stia.

Aveam o slibiciune inlduntrul meu si in toata fiinta
mea care m-a ficut sa stau o bucatd buna de vreme aici.
Am fost expusi la electrosocuri de mai multe ori. Stiam
totul despre procedura.

La ora cinci dimineata venea o asistenta pentru a-mi
pune o branula. Stiai dupa cum apasa clanta daci avea si
te doara sau nu. Lui Zahid ii era frici si introduca ace,
asa cd rata deseori si incepeau si-1 treacd transpiratiile.
Poate nu era asa de ciudat ci nu-i iesea, cici lustrele
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din salon luminau slab. Mi se parea un miracol cum
de reuseau ceilalti asistenti si-mi nimereasci vena in
aceasti semiobscuritate. Intr-un final, Zahid mi intepa
in antebrat, acolo unde venele se vad cel mai bine, dar
unde te doare cel mai tare la introducerea acului. Daci
sora Maria deschidea usa, stiai c nu vei simti nimic. Acul
aluneca fard durere si multi ii zZimbeau cu recunostinta.
Aalif infigea puternic acul. Nu rata niciodata si ii eram
cu totii recunoscatori, de§i stransoarea pisca asa de tare,
incit durerea stergea pentru o clipa simgul realitdtii. Unii
orbeciiau la nesférsit, fard si nimereasca, de parca venele
se dideau la o parte din calea lor. In mod ciudat, venele
pareau intotdeauna invizibile pentru aceeasi oameni, iar
unii dintre ei te intepau fard si te anunte. Atunci urlam
de durere. Trebuia si md pregitesc pentru intepdtura.
Trebuia si aud cuvintele ,Acum iti pun o branula“ ca
sa am timp s expir cAnd acul imi stripungea pielea si
astfel sa alung durerea sau, in orice caz, s-o fac suportabila.
Cand acul era pe pozitie, imi puneau cu un plasture un
cateter mic, introduceau putind solutie salina, ca sa vada
daci cateterul functioneaza pentru ca anestezicul si-si faci
ulterior efectul, atat la nivelul corpului, cat si la nivelul
mintii care ceda rapid. O capitulare totala.

Dar mai inti. Drumul spre fabrica. Nu aveai voie
s te duci niciodata singur. Mai mereu te insotea un in-
grijitor si adesea pe mine ma insotea Aalif. Imi plicea de
Aalif. Nu pirea s aibd probleme. Provenea dintr-o tara
mai calda si fugise de razboi. Parcurgeam cei aproximativ
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doudzeci de metri impreund. leseam mai intai din sectie,
apoi ficeam trei pasi la stinga spre coridorul scurt ce
ducea la fabrica.

Eram finsirati intr-o sald de asteptare, noi, cei care
urma si incepem terapia, si insotitorii nostri. Se intra cu
o vitezd furibunda. Erau foarte organizati. Reuseau, dupa
cum am mentionat mai devreme, si faci loc pentru do-
udzeci de amarati pe zi. Stateam in sala de asteptare si de
cele mai multe ori nu ziceam nimic, dar daci singele-mi
curgea mai repede prin vene, vorbeam despre tara lui Aalif.
1l intrebam despre razboi si daca nu fusese groaznic s tra-
fasca In tara asta in care nu iese nimeni seara afari si unde
conversatiile se poarta intotdeauna in jurul intrebarii daci
te poti sau nu baza pe cei din jur. Aalif ficea un gest ce se
voia a fi un fel de ,ce si-i faci?“ si-mi spunea: E mai bine
aici. Mai bine pentru familia mea.

De obicei stiteam in sala de asteptare si md holbam
la usa care se deschidea regulat si de unde cate un rezi-
dent nou, blond, cu dintii albi, ne striga pe nume, jar
atunci fie rimaneam in continuare asezati pe banca, fie,
daca numele rostit era al nostru, ne ridicam si intram in
salon impreuna cu insotitorul.

Odata ajungi in incipere, nu mai era timp de ezitdri.
Sus in pat cu noi. Anestezistul: Ai méincat sau ai baut
ceva azi? Ai dinti care se clatina?

Ti se masura tensiunea arteriala in timp ce asistenta
iti pozitiona electrozii pe piept si pe frunte. Apoi sosea si
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rezidentul cu masca de oxigen pe care il respirai pentru
a-ti oxigena creierul. Anestezistul iti spunea ci o si adormi
in curdnd si dupa aceea ti se injecta somniferul rece in
singe prin cateterul pregatit. Te simteai de parca-ai fi baut
intuneric.

De la Aalif am aflat ce ni se intAmpla dupa ce ador-
meam. Mai inti ne puneau o protezd dentard, ca sa nu
ne muscam limba in timpul procedurii. Apoi, ne injec-
tau in cateter un calmant care sa ne relaxeze muschii si
sa ne impiedice sd ne zbatem pe pat. De asta trebuiau
sa mdreascd puterea curentului, pentru a induce o con-
vulsie. Dupa aceea curentul trecea rapid. Curentul in
care-si puneau toatd increderea. Curentul, méntuitorul
doctorilor. Curentul firi de efecte secundare, care adu-
cea alinarea pe care niciun alt medicament nu o putea
aduce.

Curentul care, in intervalul de cateva secunde pana
la un minut, inducea convulsiile, cheia unui tratament
de succes.

Ce ni se intdmpla cind se terminau convulsiile iti
voi povesti altcAndva, insd atit pot si-ti divulg: ca noi,
pacientii, eram intinsi pe paturi inguste, unul langi al-
tul, atit de aproape, ca aproape ni se atingeau corpurile.
Fiecare in intunericul lui, intr-un somn de nepétruns.
Acolo ziceam si dormeam, in spatele unei perdele. Era
important si nu dezviluie chipurile celor care dormeau
noilor pacienti ce intrau in salon. Era important si nu le
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provoace frica inainte de inceperea procedurii delicate,
dar eu reusisem sa-i vad pe cei adormiti de mai multe
ori, si gindul cd voi zicea si eu intinsa, la rindul meu,
un om intre atitia, nestiind ce urma sd mi se intdmple,
md speria mai mult decit electrosocurile.

Niménui nu-i pisa ci erau aga de multe evenimente
pe care aveam sa nu mi le mai amintesc. Pierderea me-
moriei era un pret mic de platit pentru efectele terapiei.
Si cét cantaresc amintirile? Cum le masurim? Cum ne
dim seama cit sunt de pretioase? Amintirile nu erau va-
zute cu ochi buni in fabrica. Preferau sa te imbuibe patru
siptimani cu electrosocuri decit sa te lase sd hoindresti
prin saloane luni la rind. Era un sentiment imbatitor
pentru cei care lucrau cu partile neexplorate ale mintii
omenesti si poatd veni in sfarsit cu un rezultat si astfel si
fie invitati la cele mai selecte evenimente.

In vremea aia eram scriitoare. O meserie paguboasi.
Fara liniste. Fara alinare. Fira odihna. Fira bucurie. Doar
cu amintiri pregnante despre locurile in care scriam, fan-
tezii si cuvinte care uneori se dovedeau a fi reale. Scriam
asa de rar, cd era ridicol si md numesc scriitoare, dar
tot o ficeam. Si fiu scriitoare era planul meu B. Prima
mea alegere a fost sd fiu actritd, ceea ce am si incercat sa
devin in tinerete. Talentul meu nu era constant. Intr-o
noapte puteam sd fiu minunatd pe scend, sa n-am deloc
inhibitii, si atunci simteam o bucurie care nu poate fi
usor descrisa in cuvinte. Nu s-au inventat cuvinte sd de-
scrie acea ugurare. De a fi libera, dar de a sti totodata ce
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urma si mi se-intdmple. Protejatd in mijlocul mulgimii,
cu toate acestea eu insimi. Raiul pe pimant.

Insi nu era propria mea alegere. Nu asa se simtea.
Nu era cucerirea mea. Mama descoperise aceastd pro-
fesie si in cele din urmd mi-am dat seama cd nu voiam
sa-i calc pe urme. Teatrul mi se parea insuportabil in
noptile cAnd imi spuneam replicile cu greutate, ca o
amatoare fard talent, avind ca singurd companie anxi-
etatea. Stiam ca lipsa de statornicie nu era acceptatd in
meseria asta. Ratiunea mi-a dictat s renunt la acest vis
si sd aleg in schimb ceea ce se aflase mereu in interiorul
meu. Scrisul.

Am scris mai mult in copilarie decat scriu acum. Nu
mai am nimic de spus. In plus, sunt intr-un fel de crizi.
Nu doar din cauza interventiilor si a zilelor pierdute
hoinarind incolo si-incoace pe coridor, ci pentru ca sunt
complet lipsita de aparare.

Sunt singurd cu mine insami. N-am prieteni in
orasul in care locuiesc, iar sotul m-a parasit. S-a siturat sa
inceapd doar el conversatiile cu copiii la masa. Era nevoit
sa facd mai multe glume doar pentru a ascunde faptul ci
eu ticeam malc. Nu doar la masi, ci in general. In afari
de clipele cAnd vorbeam ca 0 moari stricatd. Eram adesea
plecatd. Stateam deseori internata la spital. Boala mea
ne-a doborat pe toti. Era o viatd pe care nu si-a dorit-o.
Toatd dragostea s-a transformat intr-un pulover strAmt
pe care trebuia si-1 dezbrace. Daci scapi de pulover, totul
va fi bine din nou.
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Nu m-am rugat in acei ani. Oare-am uitat sa md
rog pentru o iubire pe viata? Pe cine sa dau vina pentru
neglijenta mea? De ce nu mi-am dat mai mult interesul
cAt timp am fost impreuna?

Nu stiu.

Tu stii cit pot fi de contradictorie in gesturi. Spre
final, boala s-a agravat.

Aleg sa privesc acest ultim moment ca pe o incercare
de la Dumnezeu.

In liceu am scris doud lucriri mai ample, una despre
Sofocle si alta despre lov, din Biblie. M gandesc ca tra-
iesc in epoca lui Iov. Responsabilitati, munca si poarta
cerului inchisa.

Intr-o zi m-am trezit singurd intr-o casa si n-am mai
stiut cum sa-mi continui viata. Viata mea nu mai conta,
pentru cd nimeni nu md mai iubea si nu-mi iegea nimic
din ce ficeam. Singuritatea era atit de puternica, incit
nu stiam cum o sa-mi traiesc viata. Asa cd am devenit un
om care traia viata unui nimeni. Eram un nimeni. Ma
preficeam ci triiesc, desigur, dar nu triiam cu adevirat.
Imi imaginam ca voi dispirea sau cd ma voi sinucide, fi-
cand sd pard ca fusese un accident. Am ciutat pe net cum
poti inscena cel mai bun accident. Desi nu-mi amintesc,
trebuie sa fi intrebat cum si fac rost de o arma, pentru
ca armata Americii a inceput sa-mi trimita mesaje; pri-
mul lucru pe care mi l-au scris a fost: You can't stand all
this freedom. Si aveau dreptate. Libertatea asta nu era
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de mine. Al doilea lucru pe care mi l-au scris a fost ca
pentru o suma frumusicid pot cumpdra orice doresc din
magazinul lor. Atunci am inteles cd nu armata Americii
imi trimisese mesaje, ci o firma de armament, cu acelasi
nume. Cand ma gindesc si ma sinucid, cel mai simplu
mod ar fi s2 md impusc. Mi-ar iesi, dar ar fi dificil si
fac sa pard cid altcineva m-a impuscat, astfel incit, cu
o anumitd tristete, am inceput sa caut alte modalitati.
Dar eram prea lasd pentru oricare dintre ele. Nu puteam
s ma arunc de la etaj si nici nu puteam si inghit toate
medicamentele care se lifdiau in fata mea, intr-o cutie de
metal, duhnind a posibilitate de suicid. Odatd am intrat
in contact cu lumea infractorilor. Luasem trenul spre
capitald de la capatul de lume unde locuiam. Stiam unde
ma duc. O stiau toti. M-am apropiat de barbatul care
avea cei mai multi oameni in jur si am intrebat cat costd
sa mi impinga careva in fata trenului. Primisem o bursi
si puteam pune la bataie suma aia. Cind i-am zis cit pu-
team sd-i dau, a inceput sd radd. Cine si-ar risca libertatea
pe suma asta de doi bani? m-a intrebat, spunind ci, daci
aveam de gind si-l mai deranjez cu treburi din astea,
trebuia sa-i dau de o sutd de ori mai mult. Am fugit de
acolo cu coada intre picioare, rusinatd. Cine eram? In ce
hal ajunsesem? Cum puteam scipa?

M-am concentrat asupra copiilor. Giteam cap-coada
retetele si-i tineam aproape de mine, cit se putea. Atunci
inci stateau cu mine. Cei mai mari ii duceau mereu dorul
tatdlui. Cind erau la el, vorbeam mai mult la telefon si
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asta era o consolare, chiar daci acuzatiile inci nu se evapo-
raserd. Era vina mea. Din cauza mea s-a destrimat familia.

Cei mai mici voiau sd stea cu mine, asa cd mi-au in-
gaduit si le fiu aproape. Si le indeplinesc toate dorintele
aducea mult a fericire. M3 comportam frumos cu cei
mici si mai urit cu cei mari, care pretindeau raspunsuri
pe bune la nedumeririle lor. Nu poticnelile mele, date
la repezeala. Nu eram prezentd cu toatd fiinta mea, cici
ma trigea spre adincuri tara nimanui, de unde nu se
intrezdrea posibilitatea unei vieti normale. O problema
mare era ¢ nu indrizneam s jelesc. Refuzam si ma vadi
lumea ca o ratatd ce sunt. Fara lacrimi. E bine, imi spu-
neam. Inci nu-mi doream si am felul lui de a misura
distantarea de ceilalti. Era in fond adevirat, dar si mai
adevirat era ca ma simgeam impietrita.

In timp ce mi se intAimplau aceste lucruri, una dintre
cartile pe care am scris-o a inceput si aibd succes. Eram
niucd. Un fel de bucurie in tot rdul pe care ma prefa-
ceam ca nu-l vdd. Sa publici cirti nu e pentru suflete
nelinistite. Sau cel putin nu pentru suflete zbuciumate,
care au nevoie de ajutor.

La cateva luni dupa, m-au internat de urgenta la spital.

Am luat trenul de noapte pentru a mi intalni cu
Kristofer la editura. Trebuia sa taiem impreund ju-
mitate din programul zilelor urmatoare. O dadusem
in bard. Trebuia sa fiu in aceeasi seara si in Oslo, si in
Washington. Apoi mai erau niste intlniri cu scriitori sau
vizite la biblioteci. Nimic din ce nu puteai amana.
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Erau insi unele evenimente pe care nu voiam nici in
ruptul capului si le anulez. Trebuia sa merg la Ierusalim
cu doi scriitori si doamna care planificase calitoria. Urma
sd citim intr-o cafenea si ulterior sd ne ducem in Tel Aviv,
acasi la Amos Oz. Tncepusem sa-] citesc pe Amos Oz cu
In tara lui Israel, Poveste despre dragoste si intuneric.

Partea buni era ci aveai la dispozitie mult timp sa
explorezi orasul la pas. Citisem despre Ierusalim intreaga
mea viatd de adult. Nu voiam sa ratez nimic. M-as fi
plimbat in orasul sfant, printre locurile sfinte. Dintr-un
motiv sau altul, eram sigura ci avea si-mi vina o idee
despre 0 noud piesa. Primisem o ofertd sd scriu pentru
teatru, dar nu ma putusem mobiliza. Rdvneam la o piesd
care sd abordeze originile comune ale celor trei mari re-
ligii mondiale. Voiam sd dezvolt o anumita poveste, nu
spun care. Stiam ci ar fi ciudat sa vid lerusalimul vechi
asa de aproape de lanturile comerciale cunoscute, care
rasar peste tot pe glob intr-un ritm alert, ca ciupercile
dupa ploaie. Stiam ci ar fi un fel de coliziune de principii
si cd era important sa nu ma las afectatd. Am inceput
sa recitesc Biblia. Si am mai cumpiérat un ghid turistic
despre lerusalim.

De fapt, nu stiam atit de multe despre lerusalim
cum lasam si se creada. Aveam lacune la capitolul istorie,
dar as fi avut probabil timp s ma pregatesc.

M-as fi trezit intr-o dimineata, devreme, as fi lipit
fruntea de Zidul Plangerii si as fi cerut ajutor.
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Am ajuns la gard in zorii zilei §i primul lucru de
care-mi aduc aminte este ¢ ma aflu intr-un anticariat
admirind trei icoane expuse in fata mea, pe masa, in-
conjurate de cirti. Le cumpar pe toate cu bani pe care
nu-i am de cheltuit. Sunt fericita. Arhanghelul Gavriil.
Mihail. Sfantul Gheorghe cu balaurul. Am gasit api-
rarea la care tAnjeam asa de mult. Pirdsesc anticariatul
plind de incredere. E ceea ce oamenii numesc un punct
de cotiturai. Tncepﬁnd din acest moment, viata mea se
va schimba. Asta imi zic icoanele. Urmatorul lucru pe
care mi-l amintesc este ci iau o brosa de la Kristofer. E
o brosa pe care o are mereu cu el, cea pe care sta scris
,1984%, si in acest moment special realizez ci este anul
meu. Eu sunt proprietara brosei. O jau si apoi ma gisesc
intr-o sala de asteptare cu aur atirnand din tavan. Cand
ma trezesc, o vid pe mama venind spre mine. Stau in-
tinsd intr-un pat si ea vine spre mine asa cum a venit
de opt, unsprezece, treizeci de ori inainte; imi mangaie
parul, sunt la spital, ea ma viziteazd si totul e asa cum ar
trebui sd fie. Doar cd ma aflu in orasul gresit.

Unde te internezi de obicei? E important sa te duci
undeva unde te cunosc oamenii. De parci ai putea
cunoaste pe cineva cu adevirat cind lucrezi in industria
asta. Cei care md cunosc sunt fostul meu sot si mai cine?
Nu cei din sectia de langa lac, in orice caz. Ei dau un
telefon si ma expediaza de urgentd cu elicopterul, iar
pe tot parcursul cilitoriei trei persoane se holbeazi la
mine. Se holbeaza constant in timp ce zac pe targd, legata
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fedeles, si se intreaba ce naiba o sa fac? Si deviez avionul?
Sé-1 indrept spre un munte? Fix asta as fi ficut dacd nu
as fi fost asa de lasa si neinspirata.

In schimb, la fabrici am primit tratament de VIP.
Era necesari o decizie fermd, luata la timp.

M-au adormit §i, cind m-am trezit, nu mai stiam
cine sunt, unde sunt sau de ce am ajuns acolo. Atunci
mi-au furat trei din cele nous vieti. Inainte de asta, pier-
dusem inci cinci, asa cd nu-mi mai ramadsese decat una.
Mi le luau pur si simplu, de parcd nu valorau nimic.

Optsprezece sedinte de tratamente. Nu-mi aduc
aminte multe. Aproape nimic. Nu le pasi de asta. Ma
mird ¢ mie imi pasd, dar chiar asa e. Discut problema
cu medicul care e de gardi in acel moment, in cele zece
minute pe care le am la dispozitie. Nu e niciodatd acelasi
medic. Nimeni nu vrea s rim4ni in sectia asta care
duhneste a indoiala si fricd. Doar unii ingrijitori au ra-
mas, Zahid, Aalif, sora Maria, Christian, cu care joc sah,
Lennart si Mohamed, care pare uneori un zeu printre
noi, muritorii. Se plimba printre sectii si e chemat unde
situatia devine violentd. Ca atunci cAnd Thobias a vrut
sa ma loveascd doar pentru ci am trecut prin fata usii
lui deschise in clipa in care el se gindea la fosta lui sotie.

Era vara si soare, sectia se ineca in cildura ce patrun-
dea prin ferestrele de plastic si tAndrul caruia eu ii zic
Trudy si cu mine ne refugiaserim in balconul cu gratii
din capitul coridorului. Ti impértaseam impresiile despre
frumusetea feriboturilor navigind deasupra strAimtorii si
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apropierea enervantd de castelul Kronborg, unde locuise
Hamlet.

T;i dai seama? Sa fii asa de aproape de castel si ci nu-l
vizitezi niciodata? E o barbarie, o ofensd, lene, aproape un
pacat de moarte.

Despre ce vorbesti? a intrebat tAndrul privind marea.
Am inteles in secunda aia ca era primul om pe care l-am
intilnit care sa nu stie cine e Hamlet. Cum statea asa
in spatele gratiilor care te impiedicau sa te arunci de la
balcon, mi intrebam daci ar trebui sa-i povestesc despre
Hamlet, si daca da, despre ce si-i povestesc?

Hamlet a fost un print tAnar ciruia i-a murit tatal.
Fantoma acestuia i-a apdrut la miezul noptii averti-
zAndu- ca a fost ucis de propriul frate care ulterior s-a
casatorit cu regina, mama lui Hamlet. Intolerabil.

Trudy — ura sa fie numit asa — si-a apropiat chi-
pul de mine. Am ficut un pas in spate si l-am bombardat
cu citate din Hamlet, cici prezenta lui ma ficea, iti spun
cu toatd sinceritatea, emotivi. Era un tinerel, cu tot ce
poate avea un tinerel pe inima.

The time is out of joint; O, cursed spite, That ever [
was born to set it right. A fi sau a nu fi. Paloarea bolnavi a
gandirii.

Trudy mi-a intors chipul citre el. Am decis pe loc
sa-1 uit pe Hamlet. Simteam un fel de usurare, o ameteald
cum ma aflam aga, in lumina tdiatd de barele gratiilor, si
atunci am intors spatele spre Oresund. Tanirul stitea cu
chipul foarte aproape de al meu si ne-am sirutat.
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Poate m-am inmuiat de la sarutul lung, pentru ca
dupi ce Thobias m-a vazut trecAnd pe langi usa deschisi
a camerei lui, s-a gandit instant la sotia sa si a inceput
prin urmare sa strige ,curva®“ citre mine, m-am oprit
din drum §i m-am indreptat citre el. Thobias s-a ridi-
cat si de nu ar fi fost tAnarul din spatele meu, m-ar fi
bitut pana as fi zicut pe podea si ar fi continuat si ma
loveasci chiar si atunci. Tanarul era kickboxer si a avut
curajul sd se apropie de mutul Thobias, iar toata treaba
s-a terminat cu Thobias agezdndu-se inapoi pe pat, astfel
incat conflictul s-a rezolvat inainte si izbucneasci. Imi
amintesc cd m-am gandit ci e prima oard cind cineva
imi ia apirarea. In tinerete, cAnd mi trezeam in situatii
violente, barbatul cu care eram la vremea aia ma tintuia
pe mine cit timp eram lovitd, in loc sa ne rizbunim im-
preuna si si-l dobordm pe cel care mi umilise de fata cu
toti. Apropo, tot Thobias se numea si actorul scund si
agresiv care mad numise scurvi“lao petrecere. Asta dupi
ce il rugasem sd nu mai fie atit de badaran cu mine si cu
prietenii mei. Mi-am infipt tigara in obrazul lui, drept
raspuns la atitudinea lui, si atunci m-a lovit. Un croseu
de dreapta.

Poate trebuia sa constientizez o dati pentru tot-
deauna ci nu-i bine sd te tragi de mineci cu cei pe care-i
cheama Thobias. Pe de altd parte, am lucrat cu un in-
divid foarte simpatic care se numea Thobias. Caracterul
este cel care determina felul in care-ti porti numele?
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Thobias s-a proptit linga mine in sectie si a vrut sd
ma loveasca de indatd ce m-a zdrit, motiv pentru care
l-au chemat pe Mohamed. Thobias avea un metru no-
udzeci, era mut si plin de furie, ficind pand §i munca
lui Mohamed grea. Nu-I puteau lega in cimasa de fortd
mereu. Erau reguli pentru tot. Mohamed, care era pe
deasupra si kickboxer, concurind la nivel inalt, crease
o stare de calm in sectie, de care eram impresionatd. Cu
cei doi metri ai lui si felul special de a merge, nu parea
omenesc, iar prima oard cind l-am vazut i-am spus:

Nu pari de pe planeta asta.

Mohamed era calmul in persoana si stiteam lang3 el
daci era prin preajmd Thobias. Da, stiteam langa el cea
mai mare parte din timp.

De obicei citea o carte in arabd si, cAnd auzea ci are
loc o cearta, termina de citit pasajul inceput inainte si
lase cartea jos, si se ridice i sa mearga intr-acolo, pentru
ca prezenta lui sa readuci linigtea. Parca tArAndu-se, dar
mereu pregitit pentru ce avea sa se confrunte.

Vorbeam cu Mohamed vrute i nevrute. Despre zilele
si noptile care se asemdnau, despre faptul ¢ in spital nu
existau anotimpuri, despre mincare, despre legumele
fierte cu gust de apa chioara, despre tristete si compa-
siune, despre singuratate. L-am intrebat daca a fost si
el in fabrica. M-a privit indelung si intr-un final mi-a
raspuns:

Ce vrei sa spui?
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